Tour da Nukus al Mare d'Aral — Spedizioni nel deserto e Cimitero delle navi

Nel 1960 il Lago d'Aral copriva 68.000 chilometri quadrati e si classificava al quarto posto tra i laghi del mondo per superficie.

I progetti di irrigazione sovietici deviarono i fiumi Amu Darya e Syr Darya verso i campi di cotone in Uzbekistan e Kazakistan, e nel giro di tre decenni il lago aveva ceduto il novanta percento del suo volume. Le flotte di pesca che un tempo pescavano 40.000 tonnellate di storioni e carpe ogni anno si ritrovarono bloccate sulle saline a 150 chilometri dalla riva in ritirata. Il porto di Moynaq—fino al 1970 una fiorente città portuale di 30.000 abitanti—ha guardato l'acqua svanire e la sua economia crollare. Oggi i pescherecci e le navi da carico arrugginiti riposano sulla sabbia dove un tempo si infrangevano le onde, con gli scafi inclinati ad angoli improbabili, la vernice scrostata dal vento salino e dal sole implacabile.

Il fondale marino esposto si estende in ogni direzione, una distesa pallida di limo compattato e alghe essiccate che scricchiola sotto i piedi. I residui chimici di decenni di deflusso agricolo si concentrano nella polvere e le tempeste estive sollevano particelle tossiche attraverso l'altopiano di Ustyurt. Il Museo Savitsky a Nukus ospita una delle collezioni più importanti dell'Asia centrale di arte d'avanguardia dell'era sovietica, ma la città funge anche da porta d'accesso principale per i viaggi verso l'ex mare. La maggior parte degli itinerari del tour da Nukus al Lago d'Aral parte prima dell'alba per raggiungere Moynaq a metà mattina, quando la luce angolata rende il cimitero delle navi in netto rilievo contro il suolo desertico. Le spedizioni di due giorni si spingono più a nord verso lo specchio d'acqua rimanente—una pozza di salamoia poco profonda che persiste vicino al confine kazako—e pernottano in yurte erette sull'antico fondale del lago.

Il cimitero delle navi comprende circa venti imbarcazioni, con i loro telai in acciaio corrosi fino a diventare tralicci di ruggine. I pescherecci dominano il sito, sebbene una manciata di navi da carico più piccole e motovedette giacciano sparse tra loro. I visitatori salgono nelle stive aperte e attraverso i ponti inclinati, e gli interni—un tempo angusti di reti e unità di refrigerazione—ora si riempiono di sabbia trasportata dal vento. Un piccolo museo a Moynaq espone fotografie dell'era sovietica del porto nei suoi anni produttivi, con pescato scaricato su moli affollati e bambini che nuotano in un'acqua che non è più tornata. Le tasse di conservazione finanziano le operazioni del museo e modesti sforzi per stabilizzare i relitti più fotografati. Il viaggio da Nukus attraversa 200 chilometri di boscaglia e campi di cotone, la strada si deteriora man mano che si avvicina all'ex costa, e l'ultimo tratto corre lungo una cresta dove un tempo lambiva la riva. Il fondale marino esposto si estende fino all'orizzonte, interrotto solo dalle navi scheletriche che segnano la scala della catastrofe.