En 1960, el mar de Aral cubría 68.000 kilómetros cuadrados y ocupaba el cuarto lugar entre los lagos del mundo por superficie.
Los proyectos de irrigación soviéticos desviaron los ríos Amu Darya y Syr Darya hacia campos de algodón en Uzbekistán y Kazajistán, y en tres décadas el mar perdió el noventa por ciento de su volumen. Las flotas pesqueras que alguna vez capturaban 40.000 toneladas de esturión y carpa cada año se encontraron varadas en salinas a 150 kilómetros de la costa en retroceso. El puerto de Moynaq —hasta 1970 una próspera ciudad portuaria de 30.000 habitantes— vio cómo el agua se desvanecía y su economía colapsaba. Hoy, los arrastreros y buques de carga oxidados descansan sobre la arena donde alguna vez rodaron las olas, sus cascos inclinados en ángulos improbables, la pintura desgastada por el viento salino y el sol implacable.
El lecho marino expuesto se extiende en todas direcciones, una pálida extensión de limo compactado y algas desecadas que cruje bajo los pies. Los residuos químicos de décadas de escorrentía agrícola se concentran en el polvo, y las tormentas de verano levantan partículas tóxicas a través de la meseta de Ustyurt. El Museo Savitsky en Nukus alberga una de las colecciones más importantes de arte vanguardista de la era soviética en Asia Central, pero la ciudad también sirve como la puerta de entrada principal para los viajes al antiguo mar. La mayoría de los itinerarios del tour de Nukus al mar de Aral parten antes del amanecer para llegar a Moynaq a media mañana, cuando la luz angular resalta el cementerio de barcos en claro contraste con el suelo del desierto. Las expediciones de dos días llegan más al norte hasta el cuerpo de agua restante —una piscina de salmuera poco profunda que persiste cerca de la frontera con Kazajistán— y pasan la noche en yurtas erigidas en el antiguo lecho del lago.
El cementerio de barcos comprende aproximadamente veinte buques, sus armazones de acero corroídos hasta convertirse en redes de óxido. Los arrastreros pesqueros dominan el sitio, aunque un puñado de embarcaciones de carga más pequeñas y barcos patrulla yacen dispersos entre ellos. Los visitantes suben a las bodegas abiertas y recorren las cubiertas inclinadas, y los interiores —alguna vez llenos de redes y unidades de refrigeración— ahora están llenos de arena arrastrada por el viento. Un pequeño museo en Moynaq exhibe fotografías de la era soviética del puerto en sus años productivos, capturas siendo descargadas en muelles concurridos y niños nadando en agua que no ha regresado. Las tarifas de conservación financian las operaciones del museo y los modestos esfuerzos para estabilizar los restos más fotografiados. El viaje desde Nukus atraviesa 200 kilómetros de matorrales y campos de algodón, la carretera se deteriora a medida que se acerca a la antigua costa, y el tramo final recorre una cresta donde alguna vez estuvo la orilla. El lecho marino expuesto se extiende hasta el horizonte, interrumpido solo por los buques esqueléticos que marcan la escala de la catástrofe.
48 h
