En 1960, la mer d'Aral couvrait 68 000 kilomètres carrés et se classait au quatrième rang des lacs mondiaux par superficie.
Les projets d'irrigation soviétiques ont détourné les fleuves Amou-Daria et Syr-Daria vers les champs de coton à travers l'Ouzbékistan et le Kazakhstan, et en trois décennies, la mer a perdu quatre-vingt-dix pour cent de son volume. Les flottes de pêche qui capturaient autrefois 40 000 tonnes d'esturgeons et de carpes chaque année se sont retrouvées échouées sur des plaines salées à 150 kilomètres du rivage en recul. Le port de Moynaq — jusqu'en 1970 une ville portuaire prospère de 30 000 habitants — a vu l'eau disparaître et son économie s'effondrer. Aujourd'hui, les chalutiers et cargos rouillés reposent sur le sable là où les vagues déferlaient autrefois, leurs coques penchant à des angles improbables, la peinture décapée par le vent salé et un soleil incessant.
Le fond marin exposé s'étend dans toutes les directions, une étendue pâle de limon compacté et d'algues desséchées qui craque sous les pas. Les résidus chimiques issus de décennies de ruissellement agricole se concentrent dans la poussière, et les tempêtes estivales soulèvent des particules toxiques sur le plateau d'Oust-Ourt. Le Musée Savitsky de Noukous abrite l'une des plus importantes collections d'art avant-gardiste de l'ère soviétique en Asie centrale, mais la ville sert également de porte d'entrée principale pour les voyages vers l'ancienne mer. La plupart des itinéraires du tour de Noukous à la mer d'Aral partent avant l'aube pour atteindre Moynaq en milieu de matinée, lorsque la lumière rasante révèle le cimetière de navires en relief saisissant contre le sol désertique. Les expéditions de deux jours poussent plus au nord jusqu'au plan d'eau restant — une mare de saumure peu profonde qui subsiste près de la frontière kazakhe — et passent la nuit dans des yourtes érigées sur l'ancien lit du lac.
Le cimetière de navires comprend environ vingt bâtiments, leurs cadres en acier corrodés en treillis de rouille. Les chalutiers de pêche dominent le site, bien qu'une poignée de plus petits navires de charge et bateaux de patrouille gisent éparpillés parmi eux. Les visiteurs grimpent dans les cales ouvertes et sur les ponts inclinés, et les intérieurs — autrefois exigus avec des filets et des unités de réfrigération — sont maintenant remplis de sable soufflé par le vent. Un petit musée à Moynaq expose des photographies de l'époque soviétique montrant le port dans ses années productives, les prises déchargées sur des jetées bondées et des enfants nageant dans une eau qui n'est jamais revenue. Les frais de conservation financent les opérations du musée et les efforts modestes pour stabiliser les épaves les plus photographiées. Le voyage depuis Noukous traverse 200 kilomètres de broussailles et de champs de coton, la route se détériorant à l'approche de l'ancienne côte, et le tronçon final longe une crête où le rivage léchait autrefois le bord. Le fond marin exposé s'étend jusqu'à l'horizon, brisé uniquement par les vaisseaux squelettiques qui marquent l'ampleur de la catastrophe.
48 h
