La mer d'Aral couvrait autrefois 68 000 kilomètres carrés à la frontière entre l'Ouzbékistan et le Kazakhstan, ses villes de pêche débarquant 40 000 tonnes d'esturgeons, de brèmes et de carpes chaque année.
L'irrigation soviétique a détourné les fleuves Amou-Daria et Syr-Daria dans les années 1960 pour inonder les champs de coton du Karakalpakstan, et en 1987, la mer s'était divisée en deux bassins en rétrécissement. Le port de pêche de Muynak — autrefois un port animé avec une flotte de conserverie et des usines de transformation — s'est retrouvé bloqué à 150 kilomètres du rivage en recul. Des chalutiers rouillés reposent maintenant sur le fond marin blanchi, leurs coques inclinées contre des dunes là où les vagues clapotaients autrefois.
Le cimetière de navires de Muynak est devenu le symbole le plus visible de ce que les Nations Unies ont appelé l'une des pires catastrophes environnementales de la planète. Les tempêtes de sel transportent des résidus de pesticides toxiques sur l'ancien lit du lac, la mortalité infantile a fortement augmenté dans les villages environnants et vingt-quatre espèces de poissons indigènes ont disparu. Le musée de la mer d'Aral, ouvert sur la place centrale de la ville en 2009, présente des photographies d'archives de pêcheurs tirant des filets, des cartes maritimes des années 1950 et des spécimens de poissons conservés. Son modeste hall d'exposition contraste avec l'ampleur de la catastrophe qu'il documente — une mer réduite à dix pour cent de son volume initial en une seule vie humaine.
Aujourd'hui, une excursion d'une journée à la mer d'Aral depuis Noukous couvre 200 kilomètres de terre craquelée et de broussailles de saxaul. Les voyageurs traversent le plateau d'Oust-Ourt, dont les escarpements calcaires sont sculptés par le vent en crêtes horizontales, avant de descendre vers l'ancien fond marin. Le cimetière de navires abrite environ une douzaine de navires, leurs équipements de navigation de l'époque soviétique étant toujours montés dans des timoneries ouvertes sur le ciel du désert. Les guides locaux racontent la fin abrupte de l'économie de pêche de Muynak — la dernière prise commerciale a été débarquée en 1982 et, en 1987, la conserverie avait fermé. La population de la ville est passée de 40 000 à moins de 4 000 habitants alors que les travailleurs ont migré vers Noukous et Tachkent.
La catastrophe de la mer d'Aral reste une étude de cas sur le coût écologique de la planification centrale, enseignée dans les programmes de sciences environnementales du monde entier. La restauration de la mer d'Aral du Nord par le Kazakhstan derrière le barrage de Kok-Aral a ramené de l'eau dans une fraction du bassin, mais le sud ouzbek reste desséché. Les visites de Noukous à Muynak associent le cimetière de navires à des visites de la forteresse de Chilpik, un ossuaire zoroastrien du IVe siècle surplombant le plateau, et certains itinéraires s'étendent jusqu'aux camps de yourtes près de la ligne de flottaison actuelle. L'itinéraire traverse un paysage transformé de mémoire d'homme — une mer transformée en cuvette de sel, des bateaux de pêche abandonnés dans le sable.
6 h
