Il lago d'Aral copriva un tempo 68.000 chilometri quadrati lungo il confine uzbeko-kazako, con le sue città di pescatori che portavano a terra 40.000 tonnellate di storione, breme e carpa ogni anno.
L'irrigazione sovietica deviò i fiumi Amu Darya e Syr Darya negli anni '60 per allagare i campi di cotone del Karakalpakstan e, entro il 1987, il mare si era diviso in due bacini in via di prosciugamento. Il porto di pescatori di Muynak — un tempo un porto vivace con una flotta di conservifici e impianti di lavorazione — si ritrovò bloccato a 150 chilometri dalla costa in ritirata. Pescherecci arrugginiti ora si trovano sul fondale marino sbiancato, i loro scafi inclinati contro le dune dove un tempo lambivano le onde.
Il cimitero delle navi a Muynak divenne il simbolo più visibile di quello che le Nazioni Unite definirono uno dei peggiori disastri ambientali del pianeta. Tempeste di sale trasportano residui tossici di pesticidi attraverso l'ex letto del lago, la mortalità infantile è aumentata drasticamente negli insediamenti circostanti e ventiquattro specie di pesci autoctoni sono scomparse. Il Museo del Lago d'Aral, aperto nella piazza centrale della città nel 2009, espone fotografie d'archivio di pescatori che tirano reti, carte nautiche degli anni '50 ed esemplari di pesci conservati. La sua modesta sala espositiva contrasta con la scala della catastrofe che documenta: un mare ridotto al dieci percento del suo volume originale nel corso di una singola vita umana.
Oggi, una gita di un giorno al lago d'Aral da Nukus copre 200 chilometri di terra crepata e boscaglia di saxaul. I viaggiatori attraversano l'altopiano di Ustyurt, le cui scarpate calcaree sono scolpite dal vento in creste orizzontali, prima di scendere verso l'ex fondale marino. Il cimitero delle navi ospita circa una dozzina di imbarcazioni, con le loro apparecchiature di navigazione dell'era sovietica ancora montate nelle timonerie aperte al cielo del deserto. Le guide locali raccontano la fine brusca dell'economia di pesca di Muynak: l'ultimo pescato commerciale è stato sbarcato nel 1982 e, entro il 1987, il conservificio aveva chiuso. La popolazione della città è scesa da 40.000 a meno di 4.000 persone quando i lavoratori sono migrati a Nukus e Tashkent.
Il disastro del lago d'Aral rimane un caso di studio sul costo ecologico della pianificazione centrale, insegnato nei programmi di scienze ambientali in tutto il mondo. Il ripristino del Lago d'Aral Settentrionale da parte del Kazakistan dietro la diga di Kok-Aral ha riportato l'acqua a una frazione del bacino, ma il sud uzbeko rimane disseccato. I tour da Nukus a Muynak abbinano il cimitero delle navi con visite alla Fortezza di Chilpik, un ossario zoroastriano del IV secolo che domina l'altopiano, e alcuni itinerari si estendono fino ai campi di yurte vicino all'attuale linea di costa. Il percorso attraversa un paesaggio trasformato nel corso della memoria vivente: un mare trasformato in una distesa salina, barche da pesca abbandonate nella sabbia.
6 h
